被称为“El Chueco”(狡诈的人)的帮派头目约瑟·波蒂略·吉尔放下了他的枪。Jesús雷耶斯牧师随后说出了他担心可能是他最后的话:请不要带走我兄弟的尸体。

在他位于墨西哥北部的教堂的祭坛旁，79岁的耶稣会牧师哈维尔·坎波斯(Javier Campos)和80岁的Joaquín莫拉躺在血泊中。

“我几乎能感觉到子弹穿过我的身体，”雷耶斯说，他在袭击中幸存下来，没有中枪。

这些杀戮发生在2022年年中，但在偏远的塔拉乌马拉山区的社区，对这些罪行的悲伤并没有减少。天主教领袖对和平的要求也没有减弱。

自2018年上台以来，安德列·曼努埃尔·López奥夫拉多尔总统避免与控制和恐吓当地社区的卡特尔和暴力团伙直接对抗。他的“拥抱，而不是子弹”政策引起了宗教领袖、人权组织和记者的广泛批评，他们对受害者的恐惧和愤怒表示赞同。

有组织犯罪长期控制着格雷罗和米却肯等州的大片领土。在恰帕斯州，许多人因相互争斗的贩毒集团而流离失所，在6月2日的选举之前，大约20多名候选人被杀害。

总统候选人和执政党候选人克劳迪娅·希恩鲍姆(Claudia Sheinbaum)犹豫地会见了墨西哥主教会议的代表。尽管她同意签署一项和平承诺，提出减少墨西哥暴力的策略，但61岁的她表示，她不同意主教们对当前局势的“悲观评估”。

雷耶斯说:“在塔拉乌马拉的这段时间里，我从来没有遇到过如此艰难的时刻。”枪声严重损害了他的听力。

像其他一些有组织的犯罪头目一样，与锡那罗亚贩毒集团有联系的埃尔·丘科控制着当地的啤酒市场。他为酒吧、棒球队提供资金，并对地方选举和警察任命有发言权。

雷耶斯说:“我们没有安全，没有和平。“我们一直很害怕，因为他甚至出现在派对和婚礼上。”

在El Chueco冲进教堂的几个小时前，他对自己所在的棒球队在一场比赛中失败感到愤怒，他开枪打死了一名球员，并烧毁了他的家。然后他去了一家酒店，导游佩德罗·帕尔马(Pedro Palma)刚刚在那里放下了外国游客，并要求埃尔·丘科(El Chueco)守规矩。帕尔马也遭到枪击，随后被带到教堂。

雷耶斯说:“神父Joaquín刚刚给他涂上圣油，突然，他(El Chueco)拿出枪，朝他开了两枪。”“然后哈维尔神父看着他，好像在说‘你做了什么?’他也朝他开了两枪。”

作为对杀戮的回应，国民警卫队成员在Cerocahui建立了一个永久基地，而在埃尔·丘科于2023年被发现死亡后，军方仍留在该地区。但这并没有阻止当地人放弃家园，逃离暴力和死亡。

“在山区，有许多社区因有组织犯罪而流离失所，”阿祖塞纳González说，她是附近克里尔镇的一名教师，在一个为面临危险情况的妇女提供庇护的地方工作。“我们接待了很多丈夫被杀，妻子不能留下来的家庭。”

González的家乡有着自己的血腥历史。

2008年，当时的总统费利佩·卡尔德龙(Felipe Calderon)宣布向毒品宣战后不久，武装人员向一群在公共广场上闲逛的当地人开枪。大屠杀造成13人死亡，其中包括一名婴儿。

另一位耶稣会牧师哈维尔Ávila说，这是一个地狱般的场景，他从20世纪70年代开始在该地区工作，并迅速赶到了大屠杀现场。

“到处都是尸体，”Ávila说。“但是没有警察的迹象。”

他没有祈祷，而是联系了当地政府，要求提供安全支持。他要求家属不要触摸尸体或改变犯罪现场。他深夜散步是为了传递一个信息:“我不害怕，我不会离开。”

在塔拉乌马拉山脉的居民中，特别是在土著拉穆里人中，像Ávila、雷耶斯和被谋杀的耶稣会士这样的牧师通常被视为深受爱戴的人物，他们无畏地提供安慰和帮助。

在没有道路和电话信号的塞拉山脉深处，哈维尔·坎波斯牧师与贫困社区密切合作。由于他著名的公鸡模仿，他赢得了“加洛神父”的绰号。

许多当地人回忆起他为他们的孩子施洗或为他们的孙子行坚信礼。还有一些人对他印象深刻，因为他给他们修电视或教他们做木工。

“他教我如何弹吉他，”Rarámuri Jesús Vega在一个名为Yúmari的神圣仪式上说，该仪式于最近的一个周六在奎特科镇举行。

“他去世的时候，我感到非常难过，”维加说。“他们(坎波斯和莫拉)是非常有名的牧师，会说我们的语言。”

尽管他们死了，但他们似乎仍然存在于那些因谋杀而痛苦的人中间。

在奎特科最近的Yúmari活动中，社区将耶稣会士的肖像放在他们祈求丰收的圣人和瓜达卢佩圣母的肖像旁边，瓜达卢佩圣母是近1亿墨西哥天主教徒的守护神。

“我们聚集在这里，请求上帝眷顾我们，因为我们需要帮助，”塔拉乌马拉教区的西尔维娜(Silvina Salmerón)修女说，被谋杀的神父也在该教区任职。

今年早些时候，来自太平洋沿岸格雷罗州的四名主教会见了墨西哥贩毒集团的头目，试图就可能达成的和平协议进行谈判。这次会议强调了政府不与贩毒集团对抗的政策是如何让普通公民自己与贩毒集团达成和平协议的。

“我觉得自己不得不与(犯罪)领导人交谈，”Ávila说，美洲人权委员会认为他需要安全措施来保护他。“每个人都有自由和权利去做他们认为应该做的事情，以实现和平。”

在克里尔，经常有人敲他的门。一些人要求结婚、离婚或祝福。还有许多人寻求帮助，寻找失踪的家庭成员，或者谴责国民警卫队过度使用武力。

“人们仍然相信我们，”Ávila说。

在过去的几天里，一个拉穆里人从山上给他打电话，他当时正躲在那里躲避控制他农场的罪犯。“他们把我们赶了出去，还朝我们开枪，”这名男子告诉Ávila。“我们在这里已经三天了，我们已经没有食物了，我的孩子们和我在一起。我该怎么办呢?”

托多斯·洛斯桑托斯·多洛雷斯·比利亚洛沃斯(Todos Los Santos Dolores Villalobos)是Rarámuri的一名女权捍卫者，她说，现年81岁的Ávila教会了她如何与检察官办公室、民事登记处、医院和人权办公室接触，为她所代表的土著社区说说话。

“牧师们把我们理解为拉穆里人，”比利亚洛沃斯说。“我们可以去告诉他们:他们(罪犯)砍倒我们的树，偷走我们的牛，把我们锁在里面。他们带来了毁灭。”

“如果祭司们有危险，谁来指引我们?”

＿＿＿＿

美联社的宗教报道通过美联社与the Conversation US的合作获得支持，资金来自礼来捐赠公司。美联社对此内容全权负责。

出版: