伦敦——英国陆军老兵比尔·格莱登在诺曼底登陆日乘坐滑翔机着陆，几天后又被一颗子弹击穿脚踝。他想回到法国参加诺曼底登陆80周年纪念，这样他就可以向那些没有回家的人表示敬意。

这是不可能的。

格莱登的家人说，格莱登周三去世，他的家人说，格莱登是第二次世界大战期间参加了从纳粹手中解放西欧的登陆战役的为数不多的退伍军人之一。他享年100岁。

尽管癌症使格莱登身体虚弱，但他仍决心回到诺曼底参加今年的诺曼底登陆日纪念活动。随着每年参加的退伍军人越来越少，这个仪式可能是纪念1944年6月6日开始的进攻的最后大型活动之一。

“如果今年我能做到这一点，我会很高兴，”今年1月，他在英格兰哈弗希尔的家中告诉美联社，当时他正在与家人和朋友庆祝生日。“嗯，我现在很高兴，但我应该更高兴。”

格莱登出生于1924年1月13日，在伦敦东南部的伍尔维奇地区长大。第一次世界大战期间，他的母亲在附近的皇家兵工厂工作，他的父亲是一名士兵。

他18岁参军，最终被分配到第6空降侦察团担任摩托车派遣员。

在登陆日，格莱登乘坐一架木制滑翔机降落在前线后方，车上载着六辆摩托车和一辆重达17000磅(7700公斤)的坦克。他所在的部队负责保护奥恩河和卡昂运河上的桥梁，以便盟军从海滩向内陆移动。

格莱登驻扎在兰维尔村外的一个果园里，他花了12天的时间潜入周围的乡村，查看敌人活动的报告。

6月16日，他把两名受伤的士兵抬进了一个被用作临时野战医院的谷仓。两天后，一辆德国坦克的机枪击穿了他的右脚踝，他又来到了同一家医院。

躺在医院外面的草地上，他读着别在外衣上的治疗标签:

“截肢。右脚踝处有很深的伤口。胫骨和腓骨复合骨折。所有延伸肌腱被破坏。撤离。”

格莱登并没有失去他的腿，但在接下来的三年里，他在医院里接受了一系列的手术，包括肌腱移植、皮肤和骨移植。

战争结束后，他与1943年结识的陆军司机玛丽·沃恩(Marie Warne)结婚，并在西门子和珍珠保险公司工作了40年。他身后留下了他们的女儿琳达·杜兰特和她的丈夫肯尼。

多年来，格莱登经常和其他老兵一起参加由退伍军人出租车慈善组织组织的诺曼底和荷兰战场之旅。

该组织的名誉秘书迪克·古德温(Dick Goodwin)说:“他有一副美妙而温柔的嗓音，最喜欢唱一些他最喜欢的战时歌曲。”“今年早些时候，我们在哈弗希尔快乐地庆祝了他的100岁生日，大厅里挤满了所有认识和爱他的人，这证明了他是一个男人。”

虽然他更喜欢谈论他的家庭而不是回忆战争，但格莱登在一个剪贴簿中记录了他的战时故事，其中包括一张关于“为飞行而建造的坦克”的剪报，滑翔机着陆的图纸和其他纪念品。

还有一小块降落伞用的丝绸是一名伞兵在兰维尔的果园降落时留下的。格莱登躺在医院养伤时，煞费苦心地把他所在部队的肩章缝在布料上。

经过80年的磨蚀和褪色，但“皇家装甲部队”在黄色背景上的红色字母弧线中仍然引人注目。下面是飞马帕伽索斯的剪影，上面写着“空中飞马”。

“这是我们在战斗服上装上佩戴的闪光，”格莱登用整洁的正体字母写道。

今年1月，他的家人和其他客人在他生日蛋糕的顶部装饰了同样的徽章，并唱起了“祝你生日快乐”的歌。

但即便如此，格莱登仍在考虑回诺曼底纪念他的战友，尤其是80年前他抬进谷仓的那两名士兵。他们没能成功。

“他想去表达他的敬意，”他的侄女凯伊·索普的丈夫艾伦告诉美联社。″我想他现在和他们在一起。而且他还亲自来吊唁。”